Como un
gesto de camaradería con el imaginario señor José, escribo a las
tres y media de la mañana, hora en la que debería estar dormido
recuperando fuerzas para el día siguiente.
Mi
sacrificio no es legítimo. Si me levanto tarde trabajo más horas y
no pasa nada. Sería legítimo si fuera uno de los días en los que
debo batirme a muerte con el despertador, pidiéndole plazos, tirando
puños al aire para por lo menos ganar un poco de dignidad en una
pelea que nació perdida. Se da por descontado que el tiempo tiene
ganada la pelea y creo que es por eso es que los despertadores son
tan altaneros y estridentes: ellos no tienen nada que perder. La
necesidad nuestra los hace inmortales.
No tiene
presentación un despertador que con voz sensual de mujer -o de
hombre para tener en cuenta los gustos particulares- diga : Levántate
si quieres, sigue durmiendo si te apetece, que el mundo quieras o no
sigue dando vueltas y no depende de ti. ¿Qué tan grave puede ser
que faltes un día? Anda ya, descansa un poco que te lo mereces.
No. Un
representante del tiempo en la casa tiene derecho a sonar mal. Por no
hablar de la obligación.
Me da
susto no leer.
Ayer
respondí que no había escrito nada porque no había leído nada ni
vivido mucho y entonces no tenía mucho que decir. No hace falta
contar la pregunta. Me dio un poco de susto y alguna tecla
subconsciente saltó y hoy leí más de 150 páginas en portugués
sin sentir el cansancio que usualmente me produce esta actividad.
Ahora juzgo y condeno al cansancio, a un castigo que queda por
definir, dejando lugar para que llegue el indulto y la pereza vuelva.
No me da
susto no escribir. En algún momento (que para mí no ha llegado y
está lejos de llegar) uno se gana el derecho de decir que escribir
no es importante, cuando ya no es una necesidad, cuando ya no suena
arrogante, cuando ya uno se ha ganado la tranquilidad mental que
llega con los años. Cuando uno ha leído lo suficiente o cuando uno
ya se ha cansado de leer.
Ordenar
cosas da tranquilidad. Barrer la casa más de una vez. Siempre sale
un poco de polvo que uno no alcanzó a ver la primera vez o que se
había escondido. Organizar letras negras sobre color blanco.
Escogerlas. Traerlas del universo platónico en el que infinitos
monos imitan y mejoran a Shakespeare. No es raro que los que aman
escribir digan que es porque los hace sentir con vida, si para
comenzar, es un examen que evalúa el aceptable funcionamiento de ese
cúmulo de neuronas, que para no dar tantas vueltas discutiendo procesos mentales de los que poco se sabe, son las responsables del
movimiento de los dedos.
"A
sabedoria dos tectos é infinita, Se és um tecto sábio, dá-me uma
idéia, Continua a olhar para mim, às vezes dá resultado".
Todos os nomes / José Saramago, p. 157.
Leí un libro interesante.
Sin llegar
a prometerlo: creo que trataré de leer rápido algunos libros antes
de que acabe el año para que la ciega métrica del promedio no me
trate tan mal. Probablemente seguiré con Saramago.
Siguiendo
ese camino estaré más solo, con seguridad ... igual las multitudes
no son lo mío. Es gracias a este libro y a el Señor José, o a su
creador, o a su hipotético creador (paremos acá que esta discusión
es muy larga) que este weblog gana un nombre nuevo y hasta un poco de
identidad. Ya veremos cuánto dura.
Voy a
dormir 5 horas. Me da vergüenza levantarme más tarde. Pondré el
despertador.
